【文/观察者网 周盛明 编辑/ 高莘】据英国《太阳报》6月7日报道，美国一处已经关闭的购物中心的停车场里，约100辆未售出的Cybertruck被停放于此。
由于占据了公共停车位，当地居民对此表示不满。外界猜测，该停车场距离特斯拉在West Bloomfield的服务中心不远，因此很可能被临时用作堆放滞销库存的备用地点。
美国密歇根州的一个停车场停放着大约100辆未售出的Cybertruck 《太阳报》
棱角分明、造型科幻的Cybertruck从亮相伊始就成为全球汽车行业的热点。大众期盼着这款车型能成为特斯拉在Model 3之后，带给世界的又一个重大创新。
马斯克则希望Cybertruck能够打开利润丰厚的卡车市场，并对其未来销量寄予厚望。他曾向投资者表示，Cybertruck将是”特斯拉有史以来最好的产品”。
在发布会上，马斯克准备了一颗铁球试图测试Cybertruck玻璃的防弹性能。铁球从手中松开，Cybertruck的玻璃却在全球观众的注视下碎裂。
马斯克发布会演示“翻车” 《华尔街日报》
冥冥之中，这个在发布会上有些“黑色幽默”的小插曲，似乎已经为Cybertruck的命途多舛写下了预兆。
问题频发，Cybertruck已召回9次
《华尔街日报》表示，Cybertruck在交付后不久就暴露出质量问题——风挡玻璃破裂、车身表面出现类似锈迹的斑点。
从2023年11月上市至今，特斯拉Cybertruck召回次数高达8次。根据美国国家公路安全管理局（NHTSA）的公开资料，除了一些可以通过软件远程OTA解决的问题，这其中甚至还有不少硬件质量问题，而且其中的一些极具安全风险。
Cybertruck已召回9次 《华尔街日报》
例如，特斯拉曾因油门踏板的安全风险召回Cybertruck。该问题是因为车辆油门踏板上的矩形垫片可能脱落并卡在饰板上，由此会导致车辆持续加速而失控。
Cybertruck的油门垫可能会卡住油门 特斯拉
再比如，由于Cybertruck风挡玻璃面积大、厚度高，有车主反映，车辆刚驶出门店或擦拭玻璃时，它就自行破裂了。同样由于风挡玻璃的面积大，且Cybertruck只配备了一根雨刷，这就导致电机可能因为承压过大而失效。
Cybertruck仅配备一根雨刮 特斯拉
特斯拉的前员工向《华尔街日报》表示，关于油门踏板和雨刷器的质量安全风险，特斯拉其实在Cybertruck交付前就已知晓，但据称特斯拉内部存在赶工上市的压力。
最让人啼笑皆非的是，由于Cybertruck看似炫酷的不锈钢外观部分通过胶水固定，在极寒天气下，这些胶水会变脆失效，导致饰板脱落。
Cybertruck金属饰板脱落 社交媒体X
一位美国Cybertruck的车主表示：“他们（特斯拉）总是在技术边缘试探，急着推向市场，而车主就成了测试者。”
另外一位车主驾驶着Cybertruck横穿美国，车辆的金属饰板却在冬季飞脱。检查车辆时他发现，车辆几乎所有使用粘胶的面板连接处都有松动，包括后轮上方的不锈钢板、前轮罩和前车门。
“我当时在想，（既然都有问题）为什么不召回所有面板？”该车主说。
马斯克让特斯拉“不酷了”
由于马斯克的高调涉政，其政治立场和一些极端言行在全球范围内引发讨论。部分消费者不认同马斯克的观点，进而开始抵制特斯拉品牌。
去年12月，马斯克公开支持德国极右翼政党“德国选择党”，他在奥斯威辛集中营解放80周年前夕对该政党的支持者表示，德国人不应为曾祖父母的罪行感到内疚。
此外，在马斯克和特朗普的“蜜月期”，马斯克被白宫认定为“特殊政府雇员”，负责领导DOGE（政府效率部）的工作。随后，美国有数万个联邦工作岗位被裁减。
由此产生的反噬来得很凶猛。据彭博社援引美国网站数据，仅在今年3月8日、3月9日两天，美国境内就发生了72起针对特斯拉展厅、超级充电站及其他设施的抗议活动，不少地点出现严重破坏。
示威者在纽约市一家特斯拉商店外举行抗议活动 美国全国公共广播电台
《华盛顿邮报》报道，今年3月，美国马萨诸塞州利特尔顿的一家购物中心的多台特斯拉超级充电桩被纵火焚毁。在马里兰州，破坏者喷涂“不要马斯克”及类似纳粹标志的图案。
作为带有明显马斯克“烙印”的Cybertruck自然也成为了众矢之的。《商业内幕》报道称，一些车主被抗议者针对，车上被恶意涂鸦、其他司机在红绿灯前冲着车主尖叫、有人用彩弹枪射击、重型卡车拒绝让车主并线……
Cybertruck被人恶意用彩弹枪攻击 《商业内幕》
在种种原因之下，Cybertruck的销量和预期相去甚远。
2024年，特斯拉在美国的销量不及4万辆，远低于马斯克设定的年产25万辆的目标。2025年第一季度，特斯拉在美国的销量仅为7100辆，不及福特的同类车型F-150 Lightning。
为促进销量，特斯拉甚至推出了价格更低的Cybertruck车型，并开始为买家提供0利率、库存折扣和免费超充等优惠。
问题的缩影
从Cybertruck的故事管中窥豹，这一切的荒诞与动荡，仿佛都在呼应Cybertruck发布会上那块碎裂的玻璃。
从炫目的亮相到尴尬的召回，从马斯克口中“最好的产品”到堆满停车场的“库存车”，Cybertruck不再代表未来，而成为特斯拉现实问题的缩影。它承载了马斯克的野心，也暴露了特斯拉的焦虑。
而就在特斯拉的艰难时期，马斯克和特朗普的蜜月期也走到了尽头。两人在社交媒体上“隔空对骂”之后，特斯拉市值在6月5日暴跌超14%，市值一夜蒸发超1500亿美元，跌破1万亿美元。
3月，马斯克与特朗普在白宫外合影 《华尔街日报》
面对着销量疲软、政治压力、关税带来的供应链风险和品牌形象的下滑等问题，特斯拉走到了一个尴尬的处境之中。
在市场与民意的双重冲击下，特斯拉已不再是那个风头无两的革新代名词，马斯克也不再是那个只靠科技梦想就能点燃股市的“钢铁侠”。他为自己打造了一辆看似无坚不摧的Cybertruck，却没想到，它也可能成为压垮神话的那一块金属板。
本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。
