作者：第广龙
荔枝
1988年夏天，和我一起坐火车回西北的小马，一路上都在为他的荔枝而操心。火车上又闷又热，他把装荔枝的袋子挂在窗户边的挂钩上保证通风，还在袋子上扎了几个眼透气。路途遥远，小马希望荔枝带回家时还能吃。不禁想到，荔枝这种水果，即便相隔千里，也能产生巨大的诱惑力。
插图：李娜
当时我们是去株洲参加诗会。株洲是荔枝的主产地之一，荔枝正大量上市。此前，这种水果我听说过但没有见过，更不可能吃过。荔枝的表面布满疙瘩，铁锈红，剥开，露出白嫩而浑圆的果肉。吃起来甜中略微有些酸，很是爽口。
那时候，由于交通不便，北方还见不到荔枝，稀罕是一定的。诗会结束后，小马买了一袋子，小心呵护，就怕磕着碰着。在火车上，小马才告诉我，他谈了一个对象，已经开始谈婚论嫁了，这次带荔枝回去，是想给对象一个惊喜。小马那有些不安而又激动的神情，是恋爱中的人才有的。我能想象他的对象吃荔枝时的那份甜蜜，这甜蜜不完全是荔枝带来的。
几十年过去了，物流通达，即便地处偏远，也能见到各种水果。我在北方吃到的荔枝几乎和产地同时上市。如今，小马已变成老马，他和爱人一起吃荔枝时，不知会不会想起火车上带荔枝的往事。
苹果
小时候见过的苹果，大多长得小，长得丑。
虽然没有卖相，但口感独特，那是苹果本真的味道。那种味道如今似乎已经消失了，与那些云烟往事一同深藏在记忆里。
这种苹果很经放。放上半年，损失了水分，收缩成一团，满是皱纹，像老人的脸。然而那香味，一直没有消失，甚至更醇厚了。即使放在箱柜里，香味也能飘散出来，整个房间都闻得到。被父亲放在柜子里的苹果总被我惦记着，家里兄弟多，会被谁吃了呢？
我们家搬到八盘磨后，有了一块空地，尽是石头瓦渣。父亲一天天地收拾，终于开垦出来，种了韭菜，还在地角种了两棵苹果树。
苹果树结果子时，我已经出去工作了。这一年，春节探亲回家，父亲拿出一个苹果，说树上只结了三个苹果，这个是给我留着的。我一接过来就咬了一口，咔嚓一声，那么清脆，果汁瞬间在口腔里喷溅。父亲和母亲，在一旁高兴地看着我吃。
平时，家里做饭用的是屋檐下的简易灶台。灶台窄小，若是下大雨，雨点能落到锅里；冬天冷，母亲跺着脚做饭。后来，为了盖一间伙房，韭菜不种了，苹果树也砍了。
一棵苹果树长大，得经历多少次冬去春来；一棵苹果树一旦长出果子，就能每年都结果。虽然是那么不舍，父亲还是把苹果树砍了。
柿子
冻柿子，是冬天的柿子，还带着冰碴。
过去，吃这种柿子，通常是蹲在街边，吃完，把柿子蒂扔到脚下，吃一个扔一个。最后，数柿子蒂付钱，一个两分。
那是上世纪70年代，两分钱也不是轻易舍得花的。所以，吃一次很是难得。那一次我吃了四个冻柿子，是我哥叫上我一起吃的，是他花的钱。那时我不挣钱，我哥在知青点插队，但身上也没什么钱。我哥对我的好，我一直记得。
冻柿子好吃。它不是冻得梆硬。外面一层壳，里面是柿子的汁液。撕开外皮，汁液黏稠，看着马上就要流出来似的。
它是在野地里冻上的，人没有参与，机器没有参与。
我吸溜吸溜，几口吃完一个。那甜，就像是给喉咙里头灌蜂蜜一样。
那时的冬天，还能有什么水果呢？只有冻柿子。它们红红的，甜甜的，在街头诱惑着人们。
冬天，小县城里卖冻柿子的都是远道而来。最远的，来自董志塬上的宁县。不是开着车过来的，也不是突突着三轮过来的，那时候，还没有三轮。是架子车，人拉着，车上垫了一层一层的麦草，小心着，留意着，一步一步走到小县城里来。寒冬腊月，这得受多少罪，出多少力气呀！
我跟一个卖柿子的闲聊过，他说是生产队派来的，大家都争着来，一般人还轮不上。
他说，冬天清闲，出来能散心，还能挣工分，能给娃娃带一盒蜡笔回去呢！那时候蜡笔稀罕，是许多孩子彩色的梦。
多亏了他们，冬日的小城有了火红的柿子。
西瓜
过去，西瓜摊跟前总是围着人，都知道西瓜甜，西瓜解渴，然而只是看，不买。买整个的难得遇上，买半个的都惹人羡慕，人们通常买一牙、两牙，买回去再来上几刀，变成小块。切成小块吃，吃起来感觉多。
小时候，到了夏天，我常出去疯跑，很晚了回到家，只见桌上的一块布子苫着一小块西瓜，是给我留的。我吸溜吸溜就吃完了，吃得急，连西瓜籽都咽了下去。
啥时候能放开肚皮吃上一回西瓜？这是我的一个梦想。
未曾料到，全家还真放开肚皮吃了回西瓜。
那是我参加工作后。家里的院子朝向河道，当时的河道流污水，味道大，院子没个遮挡，父亲打算修个门楼子，我和当兵的弟弟各出了一份钱。收到钱，父亲看西瓜行情好，突然想拿钱生钱。父亲打听到，董志塬那边的西瓜批发价合适，倒卖上一车，能买几口袋麦子。
没想到，西瓜拉回来就开始下雨，连着下了十天。
下雨天出门的人少，加上气温降低，西瓜卖不动，都是问个价转身就走了。没有办法，降价卖，卖多少算多少；卖不出去的，拿回家自己吃，当饭吃。最后，仍有三分之一的西瓜放坏了。
我知道情况后心里难过，写信说宽心话，找熟人借钱寄回去，催促父亲在入冬前找人把门楼子修了。家里的院子不能再敞着了。
《光明日报》（2025年05月02日 07版）
来源： 光明网-《光明日报》
